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Resumen

Este articulo analiza la literatura guatemalteca y salvadorefia actual ante la situaciéon de vio-
lencia y delincuencia en la posguerra. Desde una perspectiva transdisciplinaria y desde las
ciencias culturales, enfoca representaciones de la violencia en la literatura. Con la ayuda de
dos ejemplos — De fronteras (2007) de Claudia Hernandez y Dias amarillos (2009) de Javier Pa-
yeras — se analizan las estrategias narrativas empleadas al narrar realidades violentas. Los re-
sultados de este analisis permiten extraer conclusiones acerca de la postura que adoptan am-
bas sociedades ante la violencia urbana y se refieren, entre otros, a la ubicuidad de la violen-
cia y el cardcter desesperado de la situacion actual, como también a la responsabilidad de los

medios de comunicacion, el rechazo de la esfera estatal y el retiro hacia la vida privada.

Palabras claves: América Central, Guatemala, El Salvador, literatura, violencia, delincuencia,

ciencias culturales
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Abstract

Representations of Violence in Central American Literature

This paper examines the representations of violence in Guatemalan and El Salvadoran lite-
rature against the backdrop of persistently high levels of violence and crime following the
civil wars in both countries. It adopts an interdisciplinary approach settled within cultural
studies and uses two examples— De fronteras (2007) by Claudia Herndndez and Dias amarillos
(2009) by Javier Payeras—to analyze the narrative strategies applied in the process of re-
counting violence. The results of the literary analysis enable the author to draw conclusions
concerning the way in which both societies deal with urban post-war violence. The texts refer
to the ubiquity of violence and the hopelessness of the situation, as well as to the responsibil-
ity of the mass media for reproducing violence and a general turning away from the public

domain towards the private life.

Zusammenfassung

Gewaltdarstellungen in der zentralamerikanischen Literatur

In diesem Beitrag werden Darstellungen von Gewalt in der Literatur Guatemalas und El Sal-
vadors vor dem Hintergrund der anhaltend hohen Gewaltkriminalitdt in der Nachkriegs-
zeit untersucht. Dabei wird auf eine kulturwissenschaftliche und interdisziplindre Herange-
hensweise zuriickgegriffen. Anhand zweier Beispiele — De fronteras (2007) von Claudia Her-
nandez und Dias amarillos (2009) von Javier Payeras — wird betrachtet, welche narrativen
Strategien beim Erzdhlen von Gewalt zum Einsatz kommen. Die Riickschliisse, die diese lite-
rarischen Texte hinsichtlich des Umgangs beider Gesellschaften mit der urbanen Nachkriegs-
gewalt ermoglichen, beziehen sich sowohl auf die Allgegenwart von Gewalt und die Aus-
weglosigkeit der Situation als auch auf die Verantwortung der Massenmedien sowie die kla-

re Abwendung von der staatlichen Ebene und den Riickzug ins Private.
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Article Outline

Introduction

La violencia urbana en la posguerra centroamericana
Fundamentos tedricos y metodologicos

Claudia Hernandez: De fronteras

Javier Payeras: Dias amarillos

A

Conclusiones

1. Introduction

Si bien las guerras civiles en Centroamérica han terminado y se firmaron acuerdos de paz, la
violencia no ha desaparecido. En la posguerra la violencia emana sobre todo del alto nivel de
delincuencia asi como de la sensacion de amenaza e inseguridad resultante de ella. En Guate-
mala y El Salvador! esa realidad violenta enfrenta a ambas sociedades con nuevos desafios.

Los paradigmas de la época de las guerras han cambiado y la dicotomia izquierda-derecha de

1 El espacio que se considera aqui es formado en primer lugar por las ciudades capitales de Guatemala y El
Salvador, siendo la violencia de posguerra un fenémeno predominantemente urbano. La meta sin embargo no
es la de comparar ambas ciudades o su produccién literaria. Mas bien se trata de analizar ambos casos de
manera paralela ya que tienen bastante aspectos en comun (ante todo su historia reciente de guerras civiles).
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la Guerra Fria ya no sirve para explicar las manifestaciones de la violencia actual. Algunas en-
cuestas demuestran que para muchas personas la situacion en la posguerra es ain mas dificil y
que se registra un empeoramiento de su situaciéon comparado con la época de la guerra.

A partir del enfoque de las ciencias culturales (para ser mas preciso, los enfoques des-
arrollados en Alemania por Bachmann-Medick [2004], Engel [2001], Niinning/ Sommer [2004]
y Posner [1991], entre otros) este articulo entiende la literatura (y la cultura en general) como
expresion de un colectivo. Asi, la identidad colectiva de una sociedad — en este caso los habi-
tantes de los centros urbanos en Guatemala y El Salvador — se puede captar y visualizar en su
produccién cultural. El objetivo entonces es profundizar, a través del andlisis de los textos li-
terarios y de sus maneras especificas de representar la violencia, el conocimiento sobre el trato
que le dan ambas sociedades al fendmeno de la violencia. Lo que interesa, pues, no son las
causas de la violencia o su naturaleza, sino la forma en la cual es tratada en la sociedad.

Primeramente, se presenta una caracterizacion del fendémeno de la violencia y la delin-
cuencia en ambos paises. A continuacién se explican las implicaciones metodoldgicas y ted-
ricas de una tal propuesta interdisciplinaria, la cual persigue analizar la “realidad” social con
productos culturales y, por cierto, ficticios. En la parte principal de este articulo se analizan
dos textos a modo de ejemplo, De fronteras de la salvadorefia Claudia Herndndez y Dias ama-
rillos del guatemalteco Javier Payeras. El capitulo final combina los resultados de los analisis

a manera de conclusion.

2. Laviolencia urbana en la posguerra centroamericana

Guatemala y El Salvador experimentaron largas guerras civiles en la segunda mitad del siglo
XX, en las cuales combatieron ejércitos nacionales y las guerrillas. En El Salvador el conflicto se
termind después de una década con el Acuerdo de Chapultepec en el afio 1992. En Guatemala fue
en 1996 a través de los Acuerdos de Paz Firme y Duradera que se puso fin a 36 afios de conflicto
armado. Sin embargo, la conviccion de que el fin de las guerras llevaria a una situacion pacifica
y no violenta fue decepcionada. No es sdlo que la violencia no ha disminuido, sino que algunas
estadisticas incluso senalan aumentos.? Independientemente de si la violencia delictiva real-
mente aumento o si solamente se ha vuelto mas visible después del fin de los conflictos ofi-
ciales,® el nivel de la violencia de posguerra es muy alto. Pero, a pesar de una cierta continui-
dad en la presencia de la violencia, hay que enfocar de manera mas precisa el caracter especi-

fico de la violencia en la posguerra.*

2 Véase Lungo/ Martel 2004b: 30; Zinecker 2006: 4.

3 Véase Wieviorka 2006 (sobre todo cap. 1) quien defiende la idea de que violencia y conflicto no van de mano
en mano, sino que son légicas opuestas. Mientras un conflicto puede circunscribir la violencia, su finalizacién
puede llevar a mayores niveles de amenaza e inseguridad.

*  Acerca de las causas de la violencia de posguerra, véase p. ej. Cruz 2000 y Zinecker 2007 para El Salvador y
Zinecker 2006 para Guatemala.
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La violencia abordada aqui es un fendémeno que se da predominantemente en el espacio

urbano. Holden explica de que tipos de violencia estamos hablando:

[...] es una violencia que no es estrictamente politica ni privada sino criminal y es-
pectacularmente puiblica, muchas veces altamente organizada y tecnificada, y que con-
siste en secuestros, asesinatos, torturas, violaciones colectivas, masacres, robos y allana-

mientos, frecuentemente ligados al narcotrafico. (Holden 2009: s. p.)

El Informe sobre Desarrollo Humano para América Central del Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD) del afio 2009 proporciona detalles sobre los distintos tipos de de-
litos, desde delitos contra la persona hasta el crimen organizado. Por ejemplo, Guatemala ha
registrado 47 homicidios por cada 100.000 habitantes en 2006 y El Salvador 65 (promedio lati-
noamericano: 25, mundial: 9) (véase PNUD 2009: 68).5

Una diferencia esencial entre la violencia de las guerras y la de la posguerra se encuentra
en las explicaciones que se dan para su empleo o su existencia. Durante las guerras — que se
enmarcaban en el contexto global de la Guerra Fria — la violencia se legitimaba con
argumentos ideologicos.® Las causas de los conflictos se atribuian a la oposicion entre, por un
lado, gobiernos represores y conservadores del orden existente, y, por el otro lado, los mo-
vimientos de izquierda que aspiraban a un cambio. Pero con el fin de esos conflictos politicos
la dicotomia izquierda-derecha ya no funciona. La violencia de posguerra ya no se explica o
legitima con argumentos politicos, sino que parece ser un instrumento para alcanzar los fines
mas diversos, a veces incluso parece ser completamente arbitraria.

Asimismo, en cuanto a los espacios donde ocurre la violencia, ha habido cambios en com-
paracion con la situacion anterior. Refiriéndose a Guatemala, Zinecker (2006) sefiala que du-
rante la guerra el no entrar en las zonas de conflicto era en la mayoria de los casos suficiente
para no ser involucrado o confrontado directamente con la violencia. Tales medidas de pre-
caucion, sin embargo, hoy en dia ya no sirven. Si bien esta declaracion simplifica las condi-
ciones durante la guerra (y ciertamente no es valida para los miles de muertos en las masa-
cres cometidas contra las comunidades indigenas), es cierto que hoy la violencia de pos-
guerra parece ya no limitarse a un espacio y un tiempo concretos e identificables. Ni siquiera
la clase alta, que se puede permitir parapetarse detrds de gruesos muros y rejas en gated
communities vigilados por empresas de seguridad privada, estd completamente segura.

El fin de los conflictos armados también condujo a una nueva constelacion en lo que se re-
fiere a los autores de la violencia. Durante la guerra, la violencia provenia generalmente de
grupos claramente definidos. Los combates, ataques y masacres podian ser atribuidos o a la
guerrilla o al ejército (o sino a los escuadrones de la muerte y grupos paramilitares). Esta dis-

tribucion (esquematica) ya no es valida. La division aparentemente ostensible en dos o tres

5 Elinforme al mismo tiempo problematiza la dificil situaciéon de disponibilidad y confiabilidad de datos y esta-
disticas sobre crimen y delito en la regién centroamericana. Véase PNUD 2009.
6 Véase para El Salvador Cruz 2000 y para Guatemala Figueroa Ibarra 2004.
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grupos ha sido relevada por una constelaciéon mas complicada que integra un nimero mayor

de actores y es mas dificil de identificar.

De repente la violencia habia cambiado de paradigma: ya no encajaba en el ejercicio
metoddico y planeado de las operaciones de guerra, con interlocutores claros y legitima-
dos con quienes negociar. Ahora, bajo condiciones renovadas de paz, la violencia se pre-
senta difusa y sin orden, anarquica, imprevista y sin planificar; diferente pero igualmen-

te considerable en su proporcion y amarga en sus consecuencias. (Cruz 2000: 191)

Este paradigma, si bien simplificador, sirve para aclarar que (al menos posteriormente) la
constelacion de actores en la guerra parece mas facil de entender que la situacién poco clara
en la posguerra.

En este nuevo cuadro de actores violentos ocupan un lugar prominente las maras o pan-
dillas a las cuales se les atribuye gran parte de los delitos cometidos. Por un lado, estos gru-
pos constituyen un fenémeno complejo y multifacético.” Por el otro, su imagen en la sociedad
es determinada por un discurso mediatico indiferenciado que por mucho tiempo ha insistido
solo en el peligro que presuntamente emana de ello, produciendo asi reacciones de inseguri-
dad y miedo.?

El ejemplo de los discursos mediaticos acerca de las maras evidencia la importancia de ta-
les discursos publicos sobre fenémenos violentos. Esos discursos impactan de manera consi-

derable en la opinién de las personas y asi también en su comportamiento.

La forma en que una sociedad percibe y reacciona ante la violencia y la delincuencia
depende mads de los procesos dentro de esta sociedad para “negociar” la definicion y el
sentido de la violencia y la delincuencia —es decir, depende mas del discurso sobre es-
tos fendmenos— que de los actos de violencia o delincuencia como tales. (Huhn/ Oett-
ler/ Peetz 2007: 80)

Queda clara la importancia de la manera especifica como son abordados fenémenos sociales
como violencia y delincuencia (términos que por cierto muchas veces se usan de manera
sinénima) en el espacio publico. Por consiguiente, en Guatemala y El Salvador también es
importante la caracterizacion de la violencia de posguerra como un fendmeno nuevo. Aun-
que la violencia ha estado presente en Centroamérica desde hace siglos, la situacién en la
posguerra es percibida como diferente y obliga a la poblaciéon a buscar nuevas soluciones en
su comportamiento hacia ella.’

La violencia delictiva y los discursos publicos sobre la misma han llegado a tales niveles de
que el 76% (Guatemala) y el 83% (El Salvador) de la poblaciéon perciben la criminalidad como
amenaza (véase PNUD 2009: 205). De tal manera, los sucesos violentos “reales” y su debate

publico resultan en que la violencia urbana de posguerra sea practicamente omnipresente y

7 Véase p. €j. ERIC et al. 2001; ERIC et al. 2004a; ERIC et al. 2004b; Cruz 2006; Rocha 2003; Rocha 2006; Rocha 2008.
8 Véase PNUD 2009; Huhn/ Oettler/ Peetz 2005.
% Véase p. ¢j. Cruz 1998.
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que afecte, de una manera u otra, a la sociedad entera. Otras consecuencias que resultan de la
situacion descrita son una creciente sensacion de desconfianza hacia el otro, el retiro hacia la
vida privada'® y la “configuracion de miedos urbanos” (Lungo/ Martel 2004a).

Las barreras psicoldgicas antes de recurrir a la violencia parecen ser muy bajas en la época
de posguerra. Eso se relaciona con la larga historia violenta de los paises centroamericanos y
los impactos de las guerras civiles en las poblaciones. Para el caso de El Salvador, Cruz (2000)

sefala que se han creado

...sistemas de valores y normas sociales que legitiman y privilegian el uso de la violen-
cia en cualquier &mbito por sobre otras formas de comportamiento social [...] Si antes la
violencia era permitida bajo ciertas circunstancias llamadas “especiales” o bajo regime-
nes de excepcion, la guerra transformo en absolutas a dichas condiciones; ademas que

institucionaliz6 las normas que rigen tales situaciones. (Cruz 2000: 192)

Varios autores han calificado a El Salvador como un pais con una “cultura de la violencia”
(véase Ribera 1998; Cruz 2000; Menjivar Ochoa 2003), término que se puede aplicar de manera
analoga a Guatemala. Con el uso del concepto de “culturas de la violencia” no se pretende des-
calificar los integrantes de ambas sociedades como excepcionalmente violentos en compara-
cion con otros, sino que con el término se quiere ilustrar la larga presencia de la violencia en
ambas sociedades y el hecho de que la violencia ha llegado a dimensiones que afecta a la socie-
dad entera, lo cual entrafia la necesidad de un tratamiento del tema a nivel colectivo.

En resimen, aqui se enfoca la violencia urbana en Guatemala y El Salvador con su caracter
omnipresente (sea de manera directa o a través de los medios de comunicacion), “desorde-
nado” e inexplicado asi como su percepcion como algo nuevo en comparacion con la guerra.
,La violencia, como fendmeno complejo y multicausal, es parte de nuestra vida cotidiana: en la
complejidad de sus expresiones nos afecta a todos, en su multicausalidad todos somos par-
ticipes” (Moro 1998: 5). De ahi la necesidad de un debate colectivo sobre la violencia. La litera-

tura es una de las plataformas de ese debate.

3. Fundamentos tedricos y metodoldgicos

El objeto de este andlisis es un producto cultural ante un trasfondo social especifico, o sino, al
revés, un fenémeno social que se analiza a través de un producto cultural. Por lo tanto, los
instrumentos metodologicos se tienen que adaptar a este objetivo y reflejar la interdiscipli-

nariedad de la propuesta.

10 Véase Lungo/ Martel 2004a.

11 Por supuesto, la situacién actual de violencia y delincuencia también se discute en otros areas, no solamente
publicas como los medios de comunicacién o blogs, sino también en las artes visuales y otras formas de ex-
presion artistica. Véase p. j. Hernandez 2006.
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Esta propuesta se basa en el enfoque de las ciencias culturales, cuyo fundamento es su en-
tendimiento amplio del término “cultura”. “Cultura”, para empezar, se define como el con-
junto de ideas, pensamientos, sensaciones, valores y sentidos producidos por el ser humano
y que se manifiesta y materializa en sistemas simbdlicos. Es decir que “cultura” no engloba
solamente las formas de expresion culturales (como p. ej. la literatura), sino también las dis-
posiciones mentales que estan en la base de la creacidon de tales artefactos (véase Niinning/
Sommer 2004: 19). La cultura no sdlo tiene un lado material — los bienes culturales de una so-
ciedad — sino también uno social y mental. Entre esos tres aspectos hay multiples entrecru-
zamientos e interacciones las cuales tienen consecuencias metodoldgicas. Si se define cultura
como la correlacion entre fendmenos materiales, sociales y mentales, entonces el andlisis de
productos culturales puede revelar las disposiciones mentales de la época y sociedad corres-
pondiente. En el caso de la literatura se trata especificamente del analisis de la seleccion te-
matica y la expresion formal caracteristicas de una determinada época o género textual. El
analizar la cultura de una sociedad con métodos filologicos significa, pues, reconstruir el sis-
tema de valores, normas y concepciones del mundo que se manifiestan de manera comprimi-
da en textos literarios (véase Posner 1991; Niinning/ Sommer 2004: 19).

Un problema central que tuvieron que solucionar las ciencias culturales en su inicio fue la
naturaleza de la relacion entre “lo literario” por un lado y “lo social” por el otro lado. Pre-
dominaban hasta entonces visiones como la teoria marxista (que entendia la literatura como
expresion y espejo de una clase social) por un lado o, por el otro lado, enfoques que se limi-
taban a la interpretacion textual inmanente y consideraban la literatura como algo completa-
mente aislado e independiente de su contexto. La visién de una relacion jerarquica existente
hasta ese entonces entre el texto y el contexto se ha abolido con Clifford Geertz y el New
Historicism que ha demostrado las interrelaciones o interacciones existentes entre ambos
(véase Geertz 1983).12 Textos literarios no son, por lo tanto, fuentes o documentos transparen-
tes para observar fendmenos cotidianos, sino mas bien formas culturales de autoobservacion
y autotematizacion de una sociedad: son medios que visualizan problematicas intrinsecas a
la cultura respectiva (véase Niinning/ Sommer 2004: 20; Bachmann-Medick 2004: 9).

En concreto, constelaciones sociales, discursos y mentalidades se manifiestan en textos.
Para precisar esa relacion entre textos literarios y aspectos sociales resulta interesante el con-
cepto de interdiscurso introducido por Jiirgen Link. Su teoria del interdiscurso parte desde
Michel Foucault y su concepto de “discurso”'® y propone el término de “interdiscurso” para
referirse a las relaciones entre varios discursos, o sea elementos, relaciones o procedimientos

que caracterizan diferentes discursos. La funcién de tales interdiscursos — y para Link, la li-

12 Engel 2001 ofrece un buen panorama de las distintas lineas de definicién de ciencia(s) cultural(es) que van
desde un entendimiento mas global de las ciencias culturales como humanidades en general, hasta la ciencia
cultural (en singular) como nueva disciplina aparte, o también la filologia como ciencia cultural.

13 El discurso de Foucault es un sistema de pensamientos y argumentos abstraido desde un conjunto de textos y
que se caracteriza a) por un objeto del habla, b) por el caracter regulado del habla y c) por las relaciones inter-
discursivas con otros discursos (véase Engel 2001: 22; Foucault 1997).
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teratura es uno de ellos — es la integracion o reintegracion de conocimientos dispersos en
diferentes discursos. Es decir, el discurso literario, en lo que se refiere a su estructura y a su
funcién, puede entenderse como una elaboracion especifica de elementos interdiscursivos. Si
uno analiza textos literarios a través de esa teoria, es necesario considerar el campo de dis-
cursos que rodea los textos literarios. La teoria de Link es interesante en el sentido de que en-
fatiza la aparicion o la gestacion de textos literarios desde los discursos de una situacion
histdrica particular (véase Link/ Link-Heer 1990).

Una subcorriente dentro de la amplia drea de las ciencias culturales es la sociologia de la
literatura y dentro de ésta resulta interesante el conjunto teérico desarrollado por Pierre
Bourdieu. La teoria del campo de Bourdieu permite entender las relaciones entre los distin-
tos campos de la sociedad (p. ej. el campo cultural o el campo econémico). Los campos indi-
viduales se caracterizan por una “autonomia relativa” en sus relaciones entre si. El campo
literario por su parte se destaca por su relaciéon no homologa, sino quidstica, hacia los demas
campos. Esto significa que el campo literario rechaza por ejemplo las reglas validas dentro
del campo econémico, de manera que estas reglas representan un principio “heterénomo”
para la literatura. Al analizar la literatura francesa del siglo XIX, Bourdieu explora los meca-
nismos de funcionamiento dentro del campo literario. Su teoria permite abarcar todos los fac-
tores relevantes para este andlisis — desde el autor y el marco de la produccién literaria
pasando por las posibilidades de publicaciéon limitadas y la recepcion, hasta el texto mismo —
y contemplarlos dentro de un cuadro que permite distinguir nexos y correlaciones (véase
Bourdieu 1982 y 2001; Dorner/ Vogt 1997; Jurt 1995).

Para terminar las reflexiones metodologicas, es necesario dar algunas precisiones sobre los
instrumentos o “paradigmas” (Engel 2001: 20) narratoldgicos empleados en el andlisis textual.
La narratologia persigue develar las estructuras de un texto literario y las técnicas narrativas
implicadas. Aqui se combinan instrumentos analiticos propuestos por diferentes tedricos, entre
otros las ideas de Eberhard Lammert acerca del tiempo narrativo, de Franz Stanzel acerca de
las voces narrativas y de Juri Lotman respecto a la configuracion espacial (véase Laimmert 1980;
Stanzel 2001; Lotman 1993 y sobre todo Vogt 2008).

Aplicar las propuestas mencionadas a este andlisis significa, en primer lugar, no leer los
textos literarios ante un trasfondo vacio sino analizar de manera detallada el contexto en el que
surgieron. Este contexto de violencia y delincuencia en las capitales centroamericanas forma al
mismo tiempo la temdtica a analizar dentro de la literatura. Adoptando las propuestas de Bour-
dieu acerca del campo literario hay que tomar en cuenta no solamente el desarrollo de las lite-
raturas centroamericanas en las ultimas décadas, sino también la situacién de las editoriales,
premios literarios y otros factores que influyen de manera decisiva en la produccion literaria.'
La teoria del interdiscurso se emplea en el andlisis de algunas de las obras literarias en las cua-

les es notable p. ej. el discurso mediatico.

14 Este articulo no indaga el campo literario centroamericano; este se abordara de manera mas detallada en la te-
sis de doctorado.
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4. Claudia Hernandez: De fronteras

Los cuentos reunidos en De fronteras (2007)'> de la escritora salvadorefia Claudia Hernandez'®
tematizan situaciones de violencia y las reacciones ante la omnipresencia de la muerte. En estos
textos no se pregunta por las causas o el origen de la violencia, sino que se describen las estra-
tegias de supervivencia de los afectados. Son cuentos cortos de promedio cuatro a cinco pagi-
nas que sumergen al lector desde las primeras palabras en un ambiente surreal. Antes de pro-
ceder a un analisis mas detallado de algunos cuentos especificos, se enfocan primero los per-
sonajes, la trama y el estilo de los cuentos,.

Los personajes de esos cuentos son seres humanos dafiados, perjudicados y que han sufri-
do. Al protagonista de Molestias de tener un rinoceronte por ejemplo le falta un brazo. No se
explica qué es lo que le ha pasado ni de qué manera lo ha perdido. Pero en el cuento abun-
dan referencias a la parte que le “falta” al protagonista, a su estado “incompleto” (9-13). En
otros cuentos, los personajes sufren de la pérdida de seres cercanos. En Abuelo (55-59), es el
nieto del que le da el titulo al texto quien echa de menos a su abuelo fallecido. Decide ir al
cementerio y desenterrar al abuelo para llevarselo a la casa y reunirlo con la familia. El guar-
dia del cementerio esta de acuerdo bajo la condicidon de que devuelva el cuerpo después del
fin de semana. Sin embargo, la familia se alegra tanto con tener el abuelo de vuelta en su
seno, que el nieto no quiere decepcionarlos. En vez de retornar el cuerpo lo corta en pedazos
y reparte los trozos entre todos los miembros de la familia. En la mayoria de los cuentos de
Hernandez, los personajes pertenecen a un pequeno nucleo familiar. Algunas veces los prota-
gonistas son nifios, como por ejemplo Melissa (Melissa: juegos 1 al 5, 95-98) que juega juegos
morbidos que asustan a su familia. Se disfraza como muerta cubierta de flores o sino como
gato atropellado, con las visceras en forma de papeles coloridos repartidos alrededor de su
cuerpo. Se deja caer al suelo como una paloma muerta que cayé del cielo o les echa talco a
todas sus mufiecas para que se parezcan a muertas en una morgue. Hay familias que (sobre-
)viven en la alcantarilla (Fauna de alcantarilla, 61-64) y cadaveres que aparecen desde la nada
pero de los que nadie realmente se sorprende (Hechos de un buen ciudadano (parte I) y Hechos
de un buen ciudadano (parte I1), 37-42 y 95-98).

Estos personajes se ven confrontados con sucesos sorprendentes y muchas veces dolorosos.

Pero en vez de resignarse, su actitud al contrario es pragmatica y les hace encontrar soluciones

5 La mayoria de esos cuentos ya se habia publicado en el afio 2002 con el titulo Mediodia de frontera en la
editorial estatal salvadorefia Direccién de Publicacién e Impresos (DPI). En la reedicion de la editorial guate-
malteca Piedra Santa han sido eliminados algunos cuentos, afiadido uno y la mayoria ha sido revisado y tra-
bajado por la autora. En este analisis se usan los textos revisados publicados en el 2007 y a continuacion se cita
de esta edicion.

16 Claudia Hernandez naci6 en San Salvador en el afio 1975. Estudié Comunicaciones y Relaciones Publicas. Es
ganadora del Concurso Internacional de Cuento Juan Rulfo (1998) y del Premio Anna Seghers (2004). Ha publicado
los libros de cuentos Otras ciudades (San Salvador: Alkimia, 2001), Mediodia de frontera (San Salvador: DPI,
2002), De fronteras (Guatemala: Piedra Santa, 2007), Olvida uno (San Salvador: Indole, 2005), La cancion del mar
(San Salvador: La Prensa Grifica, 2007) (véase Chacdn 2007: 219-220).
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adecuadas (por lo menos desde su punto de vista). En Abuelo, la muerte de un ser querido ha
dejado un vacio en la familia. No obstante, al despedazar el cuerpo encuentran una solucién
que les parece razonable para satisfacer a todos los involucrados. En Carretera sin buey (21-25),
los narradores conducen por una carretera cuando de repente observan una figura al borde de
la carretera. Debido a que piensan que se trata de un buey “algo flaco, pero hermoso” (23),
detienen el carro, pero se decepcionan al darse cuenta de que en realidad se trata de un hom-
bre. El hombre, por su lado, se alegra al escuchar que lo habian confundido con un buey. Les
cuenta que €l ha atropellado un buey y que quiere reparar el crimen cometido reemplazando al
buey muerto. Los protagonistas estan dispuestos a ayudarle para que se parezca mas al buey y
le dan consejos acerca de lo que le hace falta cambiar en su aspecto. Le sugieren desenterrar al
buey muerto para tomar sus cuernos y hasta le ayudan a castrarse con los vidrios de un botella
rota. Al final todos estan satisfechos con los resultados. En Liuvia de tropico (65-71) el narrador
se despierta por un fuerte olor a excrementos que invade la casa. Durante toda la noche la fa-
milia trata de identificar el origen del olor. Primero sospechan que los vecinos les han jugado

una mala pasada, pero en la mafiana se dan cuenta de que ha llovido excrementos:

...encontramos la causa del olor en nuestras aceras, en las calles y salpicada en nuestras
puertas: era caca. Caca de animal, no de hombres. Caca de perro que habia caido du-
rante la noche y habia inundado nuestro lugar. [...] Era como una nevada café: una ne-

vada de trépico. (69)

Al inicio encuentran insoportable la pestilencia y las personas ni pueden comer por las nau-
seas. Pero lentamente todos se van acostumbrando hasta que incluso consideran agradable el
olor. Cuando finalmente el gobierno interviene y prohibe la lluvia de excrementos, a la gente
le hace falta e ingenian soluciones para mantener el olor en el aire. En estos cuentos son su-
cesos surreales que irrumpen en la vida de los protagonistas y les obligan a enfrentarse con
una realidad dolorosa.

El estilo con que se cuentan esos hechos es siempre sobrio y el tono muchas veces hasta
laconico. Se narran acontecimientos sorprendentes o aun inexplicables como si fueran coti-
dianos. Por ejemplo, el protagonista de Molestias de tener un rinoceronte en ningin momento
cuestiona la presencia de un pequefio rinoceronte que le pisa los talones. En el cuento Abuelo, el
nieto, al escarbar el cuerpo, es advertido por el guardia del cementerio de que le falta un per-
miso de la municipalidad para tal accion. El nieto es comprensivo y comenta: “No queria pro-
blemas con la ley.” (58) Frases como éstas parecen completamente fuera de lugar y de alli re-
sulta un efecto comico o mas bien tragicomico. Que el nieto sélo piense en el papel de la au-
toridad municipal al desenterrar a su abuelo muerto desde hace dos afios no sélo resulta in-
oportuno, sino completamente disparatado. En la mayoria de los casos son los personajes los
que toman la voz y cuentan por lo que no hay narradores que relaten los sucesos desde afuera
de la historia y que posiblemente se podrian extranar. Los hechos surreales no provocan el

derrumbe de esos mundos narrados sino que los personajes se replantean sus vidas y encuen-
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tran soluciones. En eso sus reacciones pragmaticas, narradas en un tono absolutamente neutro
y austero, provocan desconcierto o incluso risa en el lector. A continuacién se enfocaran de ma-
nera mas detallada algunos cuentos.

En Hechos de un buen ciudadano (parte I) (15-20), al volver a su casa, el narrador descubre el

cuerpo de una mujer muerta en su cocina. El asesino no ha dejado huellas y no quedan seriales del crimen.

Habia un cadaver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. Y estaba fresco: ain
era mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro me era desconocido, pero el
cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas huesudas y tan sobresalientes
como si no le pertenecieran, como si se las hubiera prestado otra mujer mucho mas alta

y mas flaca que ella. (17)

Los rasgos con los que se describe al cadaver son sorprendentes. Los adjetivos “lacerado” y
“fresco” no serian los que el lector normalmente se espera en la descripcion de un cadaver
recién descubierto. También extrafian las referencias a la semejanza fisica del cadaver con la
madre del narrador y la caracterizacion detallada de las rodillas de la muerta.

El protagonista admira el trabajo impecable y limpio del asesino y al observar el cadaver se
le ocurre que “tenia cara de llamarse Livida” (17). La palabra “livida” alude a un aspecto muy
palido, amoratado. En vez de asustarse o sentir repugnancia ante la vista de un cadaver el pro-
tagonista mantiene una calma absoluta y reacciona de manera sorprendente para el lector.
“Como cualquier buen ciudadano” (17) no pierde el tiempo y pone un anuncio en un diario

con una descripcion de la muerta para que “el duefio” del cadaver sepa donde encontrarlo.

Busco duefo de cadaver de muchacha joven
de carnes rollizas, rodillas saltonas y

cara de llamarse Livida.

Fue abandonada en mi cocina, muy cerca de
la refrigeradora, herida y casi vacia de sangre.
Informacion al 271-0122. (17)

Varias personas llaman por teléfono para felicitarlo por su buena accion o para avisarle que
tenga cuidado ante posibles epidemias. Llama también una pareja que busca a su hija que
efectivamente se parece al cadaver descrito y que ademds se llama Livida pero que “debia
estar viva, no muerta” (18). Al protagonista le parece muy “cruel” “convencer” a la pareja de
que se trata de su hija muerta. Pero pese a sus cuidados, el caddver empieza a oler mal por lo
que tiene que encontrar una solucion. Decide entregarle el cadaver a un hombre que, en rea-
lidad, estaba buscando un cadaver masculino. Esta solucion les conviene a todos los involu-
crados: el protagonista se deshace del cadaver y el otro hombre puede organizar un funeral
para asi calmar a su familia.

En la segunda parte (Hechos de un buen ciudadano (parte 1), 37-42) y después de la experiencia
con Livida, el protagonista recibe muchas llamadas de personas que piden consejos acerca de

qué hacer con un cadéaver en casa — el problema parece ser bastante comun. El los invita a todos
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a su casa para ayudarles en su situacion. Le llegan veinte cadaveres y juntos con los “duefios”
formulan anuncios y los publican en los diarios: “La espera fue agradable. Ellos llevaron té,
café, galletas y otras bebidas y bocadillos para acompanar la conversacion. La pasamos muy
bien.” (40) Aqui llama la atencion el contraste entre el motivo que reunié a los personajes en un
inicio y su comportamiento despreocupado. Se acomodan en una situacion que al lector le si-
gue pareciendo intolerable.

Mientras que los sucesos en este cuento se vuelven siempre mas macabros, el tono se
mantiene sobrio. Parte de los caddveres es reclamada pero algunos otros sobran. Después
que se fueron los demas, el protagonista corta los cuerpos en pedazos y con su carne y un
poco de salsa de tomate, prepara un guiso que reparte entre gente pobre y necesitada. Todo
el mundo le felicita y celebra su buena obra. El personaje principal nuevamente encuentra
una solucion muy pragmatica para su problema relacionado con la muerte. Los cuerpos que
ya nadie necesita pero que abundan son usados de manera beneficiosa para la sociedad en-
tera. Mientras que todos celebran al esfuerzo del protagonista, éste repite que cualquier buen
ciudadano haria lo mismo.

El cuento Manual del hijo muerto (105-109) da instrucciones a padres acerca de como com-
portarse en el caso de que uno tiene un hijo muerto. Por su configuracion grafica, el texto se
parece a un manual de instrucciones o un guia del usuario. Hay bloques de texto puestos en
relieve, notas al pie de pagina, y el lenguaje es pulcro y técnico. La numeracién de las paginas y
algunas formulaciones indican que el texto sdlo constituye una pequefa parte de un manual
mas amplio. El extracto del que consiste el cuento parece ser sélo un ejemplo y les explica a los

padres que hacer en el caso de que “el hijo estd en forma de trozos” (107, cursiva en el original).

Una vez tomadas en cuenta las anteriores precauciones, proceda a acomodar las piezas
en la posicion en que se encontraban originalmente y tinalas mediante costuras desde,
por lo menos, dos centimetros antes de los bordes, para evitar que se desgarren las

partes cuando se transporte o abrace si ocurre un arrebato de dolor. (108)

La discrepancia entre el contenido y el lenguaje tiene un efecto intenso. Las recomendaciones
pragmaticas y el tono racional aumentan el efecto de choque y dejan al lector desconcertado.
La muerte de un hijo (se especifica que se trata de hijos de alrededor de “24-25 afios de edad”,
107), la peor tragedia, casi inimaginable e imposible de formular en palabras (cualesquiera
sean), se expresa aqui a través de un lenguaje tan técnico y tan inadecuado que causa conster-
nacion. Un suceso inconcebible es transportado a una situacion cotidiana. El lenguaje técnico y
la descripcion distanciada no dejan lugar para emociones.

Como en este ultimo ejemplo, también en muchos otros cuentos de Claudia Hernadndez lo
que mas llama la atencion es el estilo. Hay un cierto tono candido o ingenuo que prefiere
mantenerse alejado de las razones detras de tanto horror. Parece preferible observar las con-
secuencias y decisiones racionales que le permiten a los seres humanos sobrevivir en medio

de la violencia. Los hechos mas dolorosos y angustiosos se relatan como si se tratara de cosas
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comunes. Los sucesos a veces grotescos parecen estar atestados de un cierto humor sarcas-
tico. Pero la risa solo resulta de lo inadecuado del lenguaje al narrar horrores y no es prueba
de una actitud sarcastica.

El Salvador no se menciona directamente en los textos de Claudia Herndndez. No se nom-
bran lugares geograficos, no hay detalles topograficos y el espacio en general permanece poco
caracterizado. Lo que si se puede decir acerca de la configuracion espacial es que la mayoria de
los cuentos ocurre en areas urbanas. La ciudad muchas veces aparece como amenaza desde la
cual los personajes se refugian en sus casas. En Lluvia de trdpico se describen estas viviendas:
“nuestra casa (que, como todas las casa de este mundo, tiene muros gruesos y rejas” (68), y en
la pagina siguiente se repite: “nuestras casas (que, por suerte en este rumbo tienen muros
gruesos y rejas)” (69). Como en este ejemplo, la mayoria de los cuentos esta ubicado en espa-
cios privados y cerrados. Pero estas viviendas, a pesar de sus muros gruesos, no ofrecen pro-
teccion. El olor pestilente a excrementos logra infiltrarse por las ventanas y recordarles a los
habitantes de lo que les espera afuera e incluso los muertos logran traspasar los umbrales de
las casas. Al final de cuentas, no hay refugio seguro ante la realidad violenta.

Los cuentos de Claudia Hernandez muestran el trato con y las reacciones ante la presencia
duradera de la violencia. Los personajes son mutilados y traumatizados, seres heridos o am-
putados, pero también son “buenos ciudadanos” que intentan ayudar a sus prdjimos. En-
cuentran soluciones que sorprenden por su factibilidad y pragmatismo. Las actitudes que
predominan en los cuentos analizados son el pragmatismo y la voluntad de encontrar alguna

1

manera de convivir con la muerte y la violencia. Después de todo “nos acostumbramos
como, al final, termina uno acostumbrandose a todo” (LIuvia de trdpico, 71).

En estos cuentos no son los aspectos ideoldgicos los que estan en el centro de los textos sino
la experiencia de la violencia que ocurre sin orden ni concierto. Estos cuentos no acusan ni se
quejan. Representan la violencia de manera directa y muestran a los personajes que intentan
superarla con acciones concretas. La muerte violenta es omnipresente. Ni siquiera se cuestio-
nan las razones y la procedencia de la violencia. Se trata de sobrevivir, de manejarse de alguna
forma en esa realidad. Los personajes no se dan por vencidos y combaten la violencia, aunque
sea con fines violentos. Exhuman a sus muertos, descuartizan los cadaveres, se automutilan y
al final, esas soluciones parecen ser las adecuadas. Aqui la violencia no se reprime, pero tam-

poco se logra vencer — nos encontramos en el epicentro mismo de la violencia.
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5. Javier Payeras: Dias amarillos

La novela Dias amarillos de Javier Payeras!” se publicd en el afio 2009. Se trata de una novela
corta de apenas 100 paginas en la cual figuran dos narradores en primera persona, cuyos re-
latos son intercalados y diferenciados graficamente. El primer narrador y protagonista es al
mismo tiempo y dentro de la ficcion el creador del segundo, cuyo relato aparece en cursiva y
datada como un tipo de diario personal. Ambos protagonistas-narradores son escritores y de
ninguno de los dos se menciona el nombre. Esto, junto con el hecho de que ambos relatos se
parecen en algunos aspectos, hace que el lector pueda confundir las dos voces.®

Dias amarillos no es impulsada por la trama por lo que no es una novela donde la accion
sea el aspecto predominante sino que se trata mas bien de un retrato de la capital de Guate-
mala y de sus habitantes. Lo que se cuenta son historias cortas o anécdotas de la vida de sus
habitantes ante el trasfondo de la vida dificil en el centro de la ciudad. El primer protagonista
de la novela trabaja en un diario sensacionalista llamado jLa Alerta!. Su trabajo consiste en
formular noticias acerca de crimenes violentos ocurridos en la ciudad y encontrar titulos
llamativos para las fotos sangrientas publicadas en la portada. Esas tareas le desagradan y en
realidad anhela ser un verdadero escritor. A parte de contar experiencias relacionadas con su
trabajo, el protagonista crea un diario ficticio. En ese diario, el narrador (el segundo protago-
nista) comenta sus recorridos por la ciudad de Guatemala, se acuerda de su familia o de su
ex mujer o simplemente anota sus pensamientos y sentimientos. Los temas centrales de am-
bos narradores son la miseria y la violencia omnipresentes en el centro urbano. Con el obje-
tivo de ilustrar algunos de los temas anteriores, se analizaran algunas técnicas literarias tales
como el espacio, las figuras y el lenguaje.

Un aspecto principal de esta novela es su configuracion espacial. Nos encontramos en el
centro mismo del pais, el centro histérico de la capital de Guatemala. La ciudad es descrita y
recreada desde la perspectiva de ambos narradores que la recorren caminando o que se sien-
tan en sus plazas y observan — tipicos flineurs segin Baudelaire. Ese espacio urbano es un
espacio sumamente violento. La violencia se manifiesta de diferentes maneras: de manera di-
recta en asaltos y asesinatos o de manera mas indirecta en el miedo, la pobreza, la miseria o

la contaminacion.

17 Javier Payeras naci6 en el afio 1974 en Ciudad de Guatemala, donde curso estudios en Literatura y Filosofia.
En 1998 fue miembro del movimiento cultural Casa Bizarra y cofundador de la Editorial X donde publico sus
primeros textos. Ganador del Premio Jovenes Creadores de Bancafé (2001) y mencién de honor en el Concurso de
Poesia Mirna Mack (2001). Hoy trabaja en la editorial del Ministerio Guatemalteco de Cultura. Ha publicado
novelas, cuentos, poemas y ensayos, entre otros La hora de la rabia (Guatemala: Ed. X, 1999), (...) y once relatos
breves (Guatemala: Ed. X, 2000), Raktas (Guatemala: Ed. X, 2001), Soledadbrother (Guatemala: Ed. Cultura, 2003),
Ruido de fondo (Guatemala: Magna Terra, 2003) (véase Chacon 2007: 345). Las paginas indicadas a continuacién
se refieren a la edicién de Dias amarillos publicada por Magna Terra en el 2009.

18 Volveremos sobre este aspecto de las perspectivas de la narracion, desde luego intencional, mas tarde. Aqui se de-
nominaran “primer” y “segundo” protagonista segtin su orden de aparicién en la novela y la jerarquia narrativa.
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El centro de la ciudad es un lugar sucio y contaminado, lleno de ruidos, males olores y ba-
sura: ,,Amarillo e irrespirable. Se necesitan pulmones artificiales para soportar este aire. El humo hace
que las ideas aborten...” (33). Poca gente vive en ese centro urbano que se ha vuelto un lugar
practicamente inhabitable, que no permite pensar o aspirar a algo mas alla de la mera super-

vivencia. Sin embargo, durante el dia el centro se llena de gente que trabaja en esta zona:

Los burdcratas se tragan el humo y las amebas en los puestos callejeros de hot dogs.
Los restaurantes de comida corrida sacan sus pollos a ahumarlos en la calle.

Las pequenas abarroterias venden cerveza a menores de edad.

Las farmacias proveen de alcohol etilico a los borrachos.

Y algunos almacenes hacen tronar su bocinas para atraer a la clientela... (48-49)

Esa descripcion que alude a todos los sentidos — el olor a humo, el sabor a comida, el ruido
de las bocinas, etc. — recrea la atmosfera del centro urbano dentro del cual la gente “se con-
sume [...] entre ingresos miserables y rutinas estupidas” (49). Por la noche cambian el am-

biente y los caracteres:

El Centro siempre esta abierto, las veinticuatro horas del dia, aunque todos sus locales
permanezcan cerrados. Ya sea en el dia, cuando esta lleno de vendedores callejeros, o
en la noche cuando esta rodeado de prostitutas y dealers. Siempre hay comercio, eso lo

hace un lugar vivo. (50)

Ahora son “prostitutas y dealers” (50) que se toman la calle. De esa manera, el centro es un
espacio al mismo tiempo lleno de vida e inhabitable. La descripcién de la apertura constante
del centro y de la vida pulsante (aunque muchas veces miserable) crea un contraste relativo a
los demas barrios de la ciudad que en su mayoria se distinguen por su caracter cerrado. En los
barrios residenciales, la gente se ha retirado del espacio publico y se parapeta detrds de muros
gruesos y alambre de ptia o en los grandes centros comerciales tipo “civilizacion Miami” (49).

Al mismo tiempo, la ciudad ha ido creciendo de manera incontrolada:

La ciudad esta cada vez mas grande, pero crece como la gordura: sin orden, sin nada,
solamente grasa y desechos. [...] Los que hace cincuenta afios podia recorrerse a pie de
un extremo a otro, ahora son enormes distancias. Ademas los ladrones y las talanque-
ras con que se cierran sectores completos de la ciudad, hace que la gente evite deambu-

lar por las calles. (47)

El crecimiento urbano estd fuera de control. Muchas areas de esa ciudad-monstruo son prac-
ticamente “zonas rojas”, dominadas por la inseguridad y el miedo.

Para moverse dentro de la ciudad, a la mayoria de los habitantes no les queda otra posi-
bilidad que viajar en buses donde reina la sensacién de inseguridad. El segundo narrador

describe uno de esos viajes en su diario:

Cada rostro que ve hacia fuera parece buscar algo en la acera, en los postes, en los semdforos. Hay

un destino al que deben llegar. Alguien siempre los aguarda en las paradas [...] Y todos rezan para
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que no les pase nada a sus padres o a sus parejas o a sus hijos en esas mugrosas chatarras. De al-

guna manera le piden a Dios que el bus arranque a cada instante, como la vida. (17)

Asi, cada viaje en bus va acompafiado del miedo de que el bus sea asaltado o bien ocurra un

accidente. Domina la inseguridad de no saber si se llegara sano y salvo a su destino.
Aspectos rurales de la violencia urbana también son representados en esta novela y estan

relacionadas con las condiciones de vida de mucha gente en una situacion de pobreza extre-

ma. En el diario del segundo narrador se encuentra la siguiente descripcion:

Las cosas en esta ciudad se dividen en dos: las cosas horribles y las cosas miserables.

Las cosas horribles pueden ser un asalto, una golpiza, la mordida de alguin perro policia, etc.

Lo miserable es, digamos, ser esa victima remota que vemos en cada acera. [...] Viejas prostitutas
que se despiertan recién violadas por no sé cudntos y que atin con el dolor dan gracias a Dios por
haberles proveido un cuarto para esconderse del frio. O los indigentes que pululan y se mueren.

O los borrachos ciegos que ya ni siquiera causan compasion. (45)

Aqui el narrador no sufre en persona bajo la situaciéon de pobreza en la ciudad, sino por verse
confrontada con ella a diario. Enfatiza que esa sensacion resulta de “ser esa victima remota”. La
pobreza y la miseria en la ciudad son reales y visibles. La pena es aumentada al reconocer que
los “borrachos ciegos” ya ni siquiera “causan compasion”, es decir que las personas que pasean
por el centro ya se han acostumbrado a su presencia. La violencia estructural que hace vivir a
las personas en condiciones inhumanas es visible e innegable, pero también se ha vuelto coti-
diana y “normal”.

Dentro de ese espacio urbano se mueven distintos caracteres o grupos de actores relacio-
nados con la violencia. Este aspecto merece ser resaltado aqui ya que la novela de Payeras of-
rece un panorama bastante amplio que integra tipos de personajes muchas veces olvidados o
marginalizados. El segundo narrador, por ejemplo, se detiene en la descripcion de las pros-
titutas del centro o de indigentes que sobreviven apenas con lo que encuentran en la calle. El
primer protagonista incluso redacta una lista de los grupos mas significativos que se mue-
ven en dicha zona urbana, entre ellos roqueros, mareros y policias. Vale la pena detenerse en
la descripcidn que ofrece la novela de los mareros o homies. Lo primero que resalta es que son
listados como uno mas de los grupos del centro y que se mencionan al mismo tiempo que los
roqueros y la policia (la policia, que incluso “da mas miedo que las maras y los narcotrafi-
cantes” (57)). Luego, el narrador insiste en que “[la] imagen del homie no es, en todo caso, lo
que se vende” (55). Mientras que para la gran mayoria representan “la maldad absoluta”
(55), el protagonista mas bien los describe como personas que se mueven en sus plazas, “pi-
diendo impuesto a los buses o a las tiendas, fumando marihuana o crack y bebiendo cerveza
en la via publica en donde no pueden ser interrumpidos ni siquiera por la policia” (55) —
actividades relativamente inofensivas comparado con los crimenes con que se los inculpa.
Los mareros constituyen un elemento central de la apariencia del centro. Pero los verdaderos

problemas — los crimenes, las matanzas, los asaltos armados — no ocurren aqui y recién se
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dan cuando se involucran otros grupos: ,,Las matanzas se dan en otros sitios, como en los
barrios y en las carceles, donde se disputan la venta de droga con el crimen organizado y la
policia” (56). Los mareros no son idealizados pero la novela intenta ver detras de la imagen
prefabricada que se tiene en la sociedad e incluso deja que ellos mismos tomen la voz y
hablen. Un detective y amigo del primer protagonista en el curso de sus investigaciones en el

caso de un asesinato, interroga al Saico, jefe de una clica de mareros:

Usted si que ya no la chinga. No agarra onda. El giiey ese, el riquin, el ruco de la jaina,
ese es el que pasa todo, y el topete es el jefe de la tira. Llevan droga al Seduction, alli la
pesan y toda mierda, y luego la venden. La tira se llevo a la jainita, la metieron a pura
verga en un cuarto, luego la Trucha le dio negra y la hicieron mierda. Un mensaje pal

ruco. Agarra onda. Ese es un bisne que sdlo la mueve la tira. (66)

El discurso del marero estéd lleno de palabras propias del lenguaje popular guatemalteco y
que pueden resultar incomprensibles para una parte de los lectores (tanto guatemaltecos
como hispanohablantes extranjeros). Aunque eso pueda dificultar el entendimiento para
algunos, la novela, al darles a ese grupo un espacio de articulacion, evita una simple repro-
duccidn del discurso mediatico sobre las maras mencionada al inicio de este articulo. Al con-
trario, hace un esfuerzo para cambiar esa perspectiva predominante que consiste en una mi-
rada desde afuera.

El tercer aspecto significativo en esta novela es la relacion entre el lenguaje y la violencia.
Ya se ha mencionado que el trabajo del primer protagonista consiste en formular noticias
acerca de crimenes violentos ocurridos en la ciudad. Por esa razén se ve forzado a detenerse
en los crimenes, a observarlos de manera detallada y a encontrar titulos que describan la vio-
lencia de tal manera que capten la atencion de los lectores. Desde el inicio, el protagonista re-

flexiona acerca de esa tarea y su involucramiento personal en la representacion:

Aunque con los meses he ido asimilando mi empleo, incluso encontrandole la gracia,
no es facil olvidar todo lo que dicen sobre la ética del periodismo. Mis lectores no ven
nada tragico en una cabeza cortada, un cuerpo en retazos ni un cadaver de mujer en

estado de putrefaccion. (7)

El protagonista es consciente de que con su trabajo de visualizar los crimenes reproduce la
violencia. Pero su actitud en relacién con la representacion de la violencia es ambigua. El
abre la novela con la confesion de que la escena de un crimen violento , despierta un morbo
que nadie quiere admitir” (7). Como muchos de sus lectores, no se salva de sentir un cierto
placer al observar la violencia, lo que hace de él un voyeurista que saca provecho de la vio-
lencia sufrida por otros. De manera similar, su colega Ate, que trabaja como fotdgrafo en ;La
Alerta!l, “un tipo con buen ojo para tomar escenas crudas, hace que los sesos y las tripas se
vean aun mas repugnantes” (19), es siempre el primero en llegar a la escena del crimen. Pero
al contrario de Ate, el protagonista al menos reflexiona acerca de cuestiones éticas relaciona-

das con el periodismo sensacionalista.
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El lenguaje de la novela entonces transmite la violencia al reproducir elementos del dis-
curso mediatico. Las ultimas paginas del relato se llenan con titulares como “Reos juegan
partidos de futbol con cabezas humanas” (90) o “Matan a salvatrucha con plomazo limpio”
(89). Pero el texto (en su caracter de interdiscurso segun Link) da un paso mas, con titulares
como “Mujer mata a golpes a tatuado” (89) o “Rockeros asaltan banco de sangre” (91), lle-
vando de esa manera la tematizacion de la violencia en la prensa al absurdo y por lo tanto
tomando una posicion critica al respecto.

Es mas, detrds de ese primer plano de critica a la prensa sensacionalista y del discurso
publico sobre la violencia, en Dias amarillos también se contemplan las posibilidades del
lenguaje en si de representar la violencia. Ya se habia sefialado la técnica narrativa de usar
dos narradores, de los cuales uno crea al otro asi como la confusidn entre los mismos ya que
sus dos relatos se van acercando lentamente. Estas técnicas sirven para llevar el relato a un
nivel meta que involucra el cuestionamiento de los limites de la literatura en relacion con la

realidad violenta. El primer narrador lo expresa de la manera siguiente:

Mi relato se ha secado un poco, y al tiempo de estarlo escribiendo, siento que se va
marchitando. Los argumentos me parecen demasiado pretenciosos comparados con las

cosas que ocurren en esta ciudad. (29)

En el curso del escribir se ha dado cuenta de que no logra encontrar el lenguaje adecuado
para poder hablar sobre la realidad que le rodea. El protagonista se queda atrapado en una
actitud de resignacion impregnada por el sarcasmo' y su fracaso se extiende a su literatura y
a la literatura en general que se enfrenta con tales circunstancias.

Si bien quedan muchos aspectos por tematizar en relacion con esta novela — i.e. las
estrategias narrativas para visualizar la rutina que cobran sucesos violentos y el miedo ante
ellos — se puede obtener algunas conclusiones a partir de los aspectos analizados anterior-
mente. La novela ofrece una imagen compleja de la realidad violenta del espacio urbano en
Guatemala. El texto se caracteriza por integrar multiples voces y describir diferentes facetas
del espacio de la violencia. La mirada sobre los discursos publicos acerca de la violencia es
una mirada critica que considera voces marginalizadas y se arriesga a observar de manera
detallada. La Ciudad de Guatemala aparece en esta novela como una suerte de microcosmos
en el cual estan presentes dos problemas centrales de la sociedad guatemalteca y relaciona-

dos entre ellos, la violencia y la miseria resultante de la pobreza.

19 El tono sarcastico y el humor negro presentes en esta novela no son una excepcion si uno considera la literatu-
ra guatemalteca de los ultimos afios. Otros textos, tanto de Payeras, como por ejemplo de Dante Liano (*1948),
Victor Munoz (*1950), Eduardo Juarez (*1966) o Maurice Echeverria (*1976) sefialan una tendencia hacia el uso
de una voz narrativa irénica o sarcastica. Por supuesto, el tipo de humor varia segtin el autor o segtin el texto.
El humor como estrategia especifica (;guatemalteca?) de “combatir” la violencia se analizara de manera mas
detallada en mi tesis de doctorado.
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6. Conclusiones

El andlisis de la situacion de violencia en la posguerra guatemalteca y salvadorefia (cap. 2) ha
hecho enfésis en la magnitud del problema y la necesidad de tratar temas como la delin-
cuencia e inseguridad a nivel colectivo. Se ha explicado como se constituye la relacion entre
la literatura y el contexto en el que nace (cap. 3) asi como la manera en la cual el andlisis de
textos literarios contribuye al entendimiento de problemas sociales. En los cuentos de Clau-
dia Herndndez (cap. 4) se han manifestado caracteres sumergidos en la violencia, una violen-
cia que parece haber impregnado todo. Sus figuras han llegado a asumir comportamientos
pragmaticos y, aparentemente, adecuados. En vez de detenerse en cuestionamientos y acusa-
ciones, actian e intentan mejorar su vida cotidiana. La violencia en esos cuentos aparece de
la nada, sin argumento ni legitimacion, sin causante identificable, sin esquema reconocible o
predecible, pero en dimensiones universales. En la novela de Javier Payeras (cap. 5) es el
espacio urbano el que revela la presencia masiva de la violencia que aqui emana directa-
mente de la pobreza y la miseria. Dentro de ese espacio se mueven diferentes actores res-
ponsables de la produccion y la reproduccion de la violencia; nadie parece poder salirse de la
responsabilidad. Tampoco en este segundo ejemplo se acusa, al contrario se pregunta por los
mecanismos de reproduccion de la violencia y su funcionamiento, por el rol del lenguaje y de
la literatura en ese proceso.?

(Qué es, pues, lo que aportan ambos textos analizados al debate colectivo de la violencia
urbana? Al focalizar y abstraer esas interpretaciones sacadas de los textos, se puede llegar a
algunas conclusiones que se relacionan directamente con la situacion de convivencia colec-
tiva con la violencia.

En lo que se refiere a los espacios de la violencia, se nota que en la posguerra ya no existe
el escenario de guerra, porque es la ciudad entera que se llena de violencia. La vida en los
espacios urbanos lleva consigo una inseguridad creciente, aumentada por el discurso de los

medios de comunicacidn, sensacionalista y muchas veces estigmatizante.

2 Desde luego, estos dos textos sacados del conjunto de la produccién literaria en Guatemala y El Salvador son
ejemplos aislados. Para comprobar las conclusiones sera necesario considerar un corpus mas amplio que tam-
bién da cuenta de los elementos centrales del campo literario segiin Bourdieu.

En el corpus de mi tesis de doctorado estan representados autores de varias generaciones, de los cuales la ma-
yoria ha empezado a escribir y publicar en la posguerra. A parte de los dos escritores presentados en este arti-
culo, forman parte del corpus textos de los guatemaltecos Eduardo Juarez (*1966), Maurice Echeverria (*1976)
y Arnoldo Gélvez Suarez (*1982) y del salvadorefio Horacio Castellanos Moya (*1957).

Considerando este corpus ampliado, se puede afirmar a manera de hipdtesis que, aparte de las estrategias ya
sefnaladas, se observa, por un lado, una tendencia hacia el uso de lo fantastico en la representacion de la vio-
lencia. En estos textos con rasgos fantasticos (p. ej. Baile con serpientes [1996] de Horacio Castellanos Moya o
Diccionario Esotérico [2006] de Maurice Echeverria), el origen de la violencia es muchas veces transportado a es-
feras que ya no se puede explicar con argumentos racionales; los autores de la violencia son animales o mons-
truos, y ambos relatos terminan en escenas apocalipticas. Otra tendencia que falta de ser analizada de mane-
ra mas detallada es la del uso predominante de un tono irénico o sarcastico (véase nota anterior) que se acerca
al humor negro y tiene un fuerte efecto distanciador de los elementos narrados.
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La violencia parece ser imparable y se ha vuelto parte integral de la cotidianidad. La pre-
sencia ubicua de la muerte violenta no se niega pero tampoco lleva a la paralizacion. Hay
esfuerzos para evitar que la costumbre a la violencia se vuelva insensibilidad hacia ella. Al
cuestionarse sobre la propia actitud hacia la violencia, no se niega la aparicién de sensaciones
de morbo o de voyeurismo.

Asimismo se reflexiona acerca de los limites de esa tarea de ocuparse de la violencia. ;Es
posible hablar sobre la violencia sin reproducirla? Y asumiendo que hay que representar la
violencia para sobrepasarla, ;no se entra inevitablemente en un circulo vicioso o una espiral
diabdlica de la violencia?

La literatura hace el intento de manejar la violencia enfrentdndola de manera ofensiva y
haciendo de ella su tema central. Pero no deja que la violencia se acerque demasiado, sino
que encuentra un estilo narrativo que impide una proximidad excesiva. Puede ser un tono
sobrio, técnico y marcadamente pragmatico o bien tan sarcastico que el humor crea una dis-
tancia protectora.

Queda claro que la literatura no ofrece una solucién ideal o salida de la situacion. En su
funcion de interdiscurso mas bien integra distintos elementos discursivos y de esa manera
engloba distintas formas tratar la violencia. Por un lado existe la sensacion de que la violen-
cia se caracteriza por ser indiscriminada, ilegitima e imparable. Aun asi hay voces que con-
vocan al pragmatismo y la accion, intentando dar animo y fuerzas para la lucha contra la vio-
lencia. Y por otro lado se reconoce claramente la relacion que existe entre la violencia y la
desigualdad estructural que lleva a la pobreza y la miseria.

Para concluir, llama la atencion el hecho de que en ningtin momento ninguno de los per-
sonajes literarios formula una queja o una reivindicacion dirigida hacia los gobernantes. De
hecho la esfera estatal ni siquiera se menciona.? El fin de las ideologias y la desilusion que lle-
varon consigo los acuerdos de “paz” hacen que el foco se haya dirigido ahora a la esfera fa-
miliar y privada. El nivel estatal ya no tiene un papel central porque ya no se puede contar con
el apoyo del Estado. Lo que se pioriza es el nivel de lo individual, del sujeto, es decir, un plano
que no puede ser abarcado con las tradicionales propuestas de las ciencias sociales que se han
ocupado de la problematica de la delincuencia violenta en la regién. De ahi se muestra una de
las ventajas de la literatura y de su analisis, el hecho que abren dimensiones nuevas que per-
miten acercarse al individuo y ganar conocimientos adicionales y mas profundos sobre la vida,

UberLebenswissen como lo ha formulado el fil5logo aleman Ottmar Ette (2004).

21 Con la excepcién de un personaje marginal, el detective comprometido Washington Chicas en Dias amarillos,
quien desde el principio es introducido como una excepcion que “en un pais tan corrupto como éste, dificil-
mente puede cambiar algo.” (66)
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